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Esse artigo propõe uma breve investigação sobre a forma como o corpo lésbico se 
inscreve na poesia de Maria Isabel Iorio, especificamente em sua obra mais recente, 
Aos outros só atiro meu corpo (2019). Para isso, observamos como os 
procedimentos poéticos atuam na construção de um corpo lésbico e, em seguida, 
como esse corpo, ao encontro com outros corpos, conduz a uma leitura política de 
seu entorno. Desse modo, partimos da análise detida de cinco poemas das seções 
"todos os meus corpos o corpo" e "o corpo querendo 1 corpo a mais", à luz de 
referências da crítica literária feminista e lésbica. 
 
Palavras-chave 
Poesia contemporânea brasileira. Literatura lésbica. Corpo. Maria Isabel Iorio. 
 
Abstract 
This article proposes an investigation of how the lesbian body appears in Maria 
Isabel Iorio’s poetry, specifically in her most recent book, Aos outros só atiro meu 
corpo (2019). We examined five poems on the sections: “todos os meus corpos o 
corpo” and “o corpo querendo 1 corpo a mais”, with references of feminist and 
lesbian literary’s critics, in order to expose aspects in which the poetic composition 
appears as the construction of a lesbian subject. Then, the encounter of this body 
with others conducts a political interpretation of the text. 
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Em artigo recentemente publicado, Natalia Borges Polesso (2020), escritora e 
pesquisadora lésbica, afirma que o discurso e as performances de gênero envolvem 
não só o pensamento, mas a materialidade do corpo e o lugar em que esse ocupa no 
mundo. A poeta Maria Isabel Iorio parece pensar por caminhos semelhantes 
quando revela, em entrevista à editora Urutau3, que “Meus poemas nascem a partir 
do que consigo fazer com meu corpo fora de casa. Tanto em gesto como em 
observação”. Em seu mais recente livro, Aos outros só atiro meu corpo (2019), a 
poeta carioca performa a inserção do corpo no texto, em gesto de recusa explícita à 
tradição filosófica e poética hegemônica – branca, masculina, heterossexual e 
ocidental – que usualmente exclui ou reduz a presença do corpo na escrita, como se 
o pensamento pudesse comandar as paixões e os desejos exclusivamente através da 
razão.  
No prefácio do livro, a cineasta e pesquisadora Érica Sarmet traz, em forma 
de diálogo, alguns trechos da Ética, de Espinosa, e sugere a filiação da poesia de 
Maria Isabel Iorio a essa outra tradição filosófica, que, ainda que branca, masculina 
e ocidental, é marcada pela recusa ao dualismo e ao mecanicismo cartesianos e pela 
consequente valorização do corpo. Em resposta à sua interlocutora, Iorio diz que 
todo aquele discurso filosófico é, para ela, “óbvio”, talvez porque ela esteja inserida 
em um contexto – e pensamos aqui em outras poetas contemporâneas que 
performam o corpo feminino na escrita, como Angélica Freitas e Adelaide Ivánova, 
com as quais Iorio dialoga – em que não é mais novidade a ruptura do dualismo 
mente/corpo, pois já sabemos que o corpo tem a capacidade de muitas vezes 
surpreender a sua mente, como já afirmava Espinosa. 
Aos outros só atiro meu corpo é dividido em quatro seções, porém, nos 
deteremos nas duas primeiras, já que estas abarcam mais explicitamente as 
temáticas que nos interessam nesse momento: a construção de um corpo lésbico na 
escrita poética e a existência lésbica como experiência de coletividade. A primeira 
seção, “todos os meus corpos o corpo”, é uma primeira aproximação ao corpo (aos 
corpos em geral, ao corpo responsável pela voz poética, em específico). Há treinos, 
leis, dados, explicações. É a seção que constrói a voz e a persona poética de Maria 
Isabel Iorio, valendo-se de suas características corporais, performáticas e biográficas 
– o risco que faz no rosto, a marca que tem no lábio, o gesto para comer. A segunda 
seção, “o corpo querendo 1 corpo a mais”, aproxima esse corpo de outros corpos. É 
a seção onde mais aparecem as relações afetivas e sexuais. Interessa notar que “o 
corpo querendo 1 corpo a mais” é também o último verso de “Matemática”, último 
poema da seção anterior, o que indica uma proposta de continuidade entre uma 
seção e outra.  
As seções que se seguem investigam a ideia de corpo a partir de outros eixos 
mais amplos do que as relações consigo e com as outras; tratam do abandono da 
racionalidade, a relativização do tempo e do espaço, as catástrofes naturais do 
mundo exterior que formam uma espécie de corpo mais denso e se agigantam sobre 
o corpo sozinho e humano. A construção poética do sujeito lésbico é, portanto, uma 
 
3 "'Os meus poemas nascem a partir do que consigo fazer com meu corpo fora de casa' — entrevista 
com Maria Isabel Iorio", por Silvia Penas Estévez & nósOnça, 2020. Disponível em: 
https://editoraurutau.medium.com/os-meus-poemas-nascem-a-partir-do-que-consigo-fazer-com-






das camadas necessárias e primeiras, mas não a única, para a investigação de Maria 
Isabel Iorio sobre o que pode, faz e significa o corpo. 
 
 




que não me chupam 
podem me ler? 
(IORIO, 2019, p. 17) 
 
O poema vocês é o primeiro do livro. É um poema curto, que encadeia título 
e primeiro verso. A quebra de versos segue uma lógica sintática, o que pode indicar 
uma proximidade da voz poética à fala em voz alta. Esse poema se dirige ao público 
que acabou de abrir o livro, quebrando a “quarta parede” que usualmente separa o 
tempo do poema e o tempo das/os leitoras/es. Mas essa abertura, em forma de 
questionamento, é um convite e um desafio. Um convite a ler; o desafio de 
conseguir ler apesar de não chupar. 
O título da seção que este poema abre é “todos os meus corpos o corpo”, 
indicando a que se dedica o conjunto de poemas da seção: à investigação e à 
construção do corpo do eu lírico (que muito se mescla com aspectos autobiográficos 
de Maria Isabel Iorio enquanto sujeito) e todas as formas desse que cabem na ideia 
de corpo. Enquanto isso, o “corpo do poema” é uma metáfora já 
interiorizada/naturalizada em nossa língua. Há um gesto de leitura e de abertura de 
um livro que é aproximado ao gesto da relação sexual, da abertura de um corpo a 
receber outro corpo e ser, por ele, tocado, interpretado, desassossegado. Essa relação 
comparativa implícita entre livro e sexo é intermediada pela chave do corpo. Ambos 
os atos coincidem em desbravar o desconhecido, em relacionar-se com uma espécie 
de corpo. E, mais que estabelecer uma relação, o poema expõe um pressuposto 
filosófico que acompanha o livro Aos outros só atiro meu corpo, e que o posiciona 
como uma proposta de investigação através da poesia: o pressuposto da 
centralidade do corpo e da sexualidade para o desenvolvimento das relações sociais 
e da criação de sentido. 
Por isso, a precisão (que compõe o título da terceira seção) é uma palavra 
importante para compreender o livro: muitos poemas se ancoram na tentativa de 
definir algo, por vezes em contraposição direta a definições anteriores, mais 
limitadas – é o caso, por exemplo, de “Ok, eu explico”, poema que enumera 
explicações sobre a forma como assina o nome ou risca o rosto. Pode-se dizer que, 
ao demarcar as tentativas de redefinição conceitual geral a partir da perspectiva do 
corpo, Maria Isabel Iorio nega a cisão entre razão e emoção, que organiza o 
pensamento ocidental e as relações sociais no capitalismo; e propõe, então, uma 
aproximação entre uma concepção poética sobre o corpo e uma biológica/objetiva, 
subvertendo assim a separação entre elas. 
Para exemplificar a proposta de aproximação: a epígrafe do livro traz aspas 
da bióloga Leonizia Valdeci de Melo, de Arraial do Cabo. A citação foi retirada da 
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matéria “Mito da carne sangrando: na verdade, o que está no prato não é sangue”, 
de 25/04/20144. Esta informação está oculta, mas a busca ativa (de quem lê) pela 
referência expõe um procedimento que questiona a tradição literária. Ao substituir 
uma citação poética por uma jornalística (e de uma seção pouco “relevante” do 
jornal virtual), Maria Isabel Iorio desloca o discurso, cria sentido e amplia o que 
cabe no escopo do livro de poesia. Esse é um entre os vários procedimentos de 
citação e incorporação de outros gêneros de escrita não literários, uma tendência de 
apropriação que se observa em outras autoras e autores da poesia contemporânea 
do século XXI (VILLA-FORTE, 2019). 
Esse procedimento de deslocamento serve para os textos externos e gêneros 
literários, mas também para o próprio corpo, deslocado da norma, e para o cânone 
literário. O nome da primeira seção, “todos os meus corpos o corpo” é exemplo 
disso: fazendo referência ao livro do escritor argentino Julio Cortázar (Todos os 
fogos o fogo, 1966), a poeta substitui o fogo (elemento sensorial da natureza, 
primordial da humanidade, simbólico na linguagem humana) pelo corpo. Essa 
substituição é uma forma de metaforização oculta (entre “fogo” e “corpo”) e forma 
de explicitar que o corpo será o tema central dessa investigação poética. 
Essa é a única vez em que Maria Isabel Iorio se dirige ao cânone literário5. 
Ao longo do livro, as referências externas são a mulheres vivas (aquelas sem nome 
com as quais ela se relaciona, Adelaide Ivánova e as demais participantes do 
Movimento Respeita!6), e a manuais de trabalho, palavras cruzadas, rótulos, objetos 
de leitura menos conceituados. Na mesma entrevista à editora Urutau, Iorio foi 
perguntada sobre “os/as poetas da atualidade/vivos/vivas” que mais a tocam, e sua 
resposta foi: “Eu leio principalmente poetas vivas, gosto de estar em diálogo com as 
pessoas vivas, nesse tempo. Então são muitas, as que me tocam”. 
A relação de afastamento ou algum nível de enfrentamento diante do 
cânone literário é um elemento recorrente na poesia escrita por mulheres, 
especialmente naquela escrita por mulheres lésbicas. A poeta e professora 
estadunidense Adrienne Rich carrega esse traço com constância e atrito, tanto em 
sua produção poética quanto ensaística e teórica. A revisão (“re-visão”) de Rich 
sobre a tradição literária se materializa tanto na tematização (a menção crítica às 
bibliotecas com livros de homens, por exemplo) quanto no uso deslocado de formas 
poéticas tradicionais (CAMARGO, 2018). 
 
 
4 Disponível em: http://g1.globo.com/rj/regiao-dos-lagos/noticia/2014/04/mito-da-carne-
sangrando-na-verdade-o-que-esta-no-prato-nao-e-sangue.html. Acesso em: 22 nov. 2020. 
5 Um poema de Maria Isabel Iorio que propõe uma releitura de uma obra mais "canonizada" é 
"Virilha", proposta de reescrita da "Quadrilha", de Carlos Drummond de Andrade, agora sob uma 
perspectiva dos sujeitos LGBT. Uma leitura atenta sobre o poema foi escrita por Rafael Zacca (2019): 
https://agentejuntoeforte.wordpress.com/2019/03/21/o-nome-o-corpo-o-poema-por-rafael-zacca/. 
Acesso em: 5 dez. 2020. 
6 O Movimento Respeita! surge em 2018, como protesto em um evento de leitura do CEP 20.000, no 
Teatro Sérgio Porto, no Rio de Janeiro, quando uma das poetas que se apresentaria afirmou que só 
leria seus poemas quando o homem que havia tentado estuprá-la se retirasse da sala. O 
acontecimento foi o ponto de partida para a auto-organização do grupo de mulheres poetas do Rio 
de Janeiro. O manifesto do Movimento Respeita! encontra-se disponível no site: 







A construção de um corpo lésbico 
 
Aos outros só atiro meu corpo se insere na concepção de que há uma disputa 
social violenta em curso. Isso se dispõe no livro, em primeiro lugar, na dedicatória 
à travesti Quelly da Silva, “que foi morta,/ em janeiro deste ano, e teve seu coração 
extirpado” e aos “corpos que estão sendo mortos,/ ou vivem em risco,/ aqueles que 
gemem, discordam, se recusam”. O teor de denúncia se soma a uma vinculação, que 
se evidencia ao longo da obra, entre a voz poética e esse conjunto de sujeitos-corpos 
que vivem e resistem às violências. É nessa relação tumultuosa entre o corpo em seu 
“estado natural” e o corpo no mundo que parece ser construída a voz poética, um 
corpo lésbico questionador, carregado de inquietações sensoriais e políticas, que 
transitam entre o “público” e o “púbico”. 
O caminho traçado pelo livro – o de uma primeira seção mais fechada no 
corpo autobiográfico em si mesmo, para chegar a uma segunda seção que imprime 
nos poemas as outras relações e os encontros entre corpos – é um caminho possível 
para a construção de um corpo lésbico, que, antes de qualquer coisa, observa as 
próprias sensações, sentimentos e trajetória de vida, retomando a infância, a família 
e os episódios de violência, estabelecendo suas prerrogativas e a autoafirmação de 
seus gestos. É a construção de um primeiro espaço no mundo que lhe seja próprio. 
Talvez por isso Maria Isabel Iorio também acrescente ao livro diversas fotos que 
aparentam ser fotos antigas de família, como se essas marcassem a busca de uma 




minha mãe reclama não 
adianta minha postura 
é essa eu uso sapatos 
maiores pra tropeçar mãe eu estou decididamente 
inclinada a cair 
(IORIO, 2019, p.51) 
 
O também curto poema Encargos articula três assuntos: a inclinação à 
queda, a divergência familiar, a reivindicação de uma postura. Os três assuntos, por 
sua vez, se articulam ao da lesbianidade, funcionando como ângulos de um modelo 
complexo como um prisma. A inclinação à queda é mais que um resultado que a 
voz poética sofre: é uma decisão, uma postura perante a realidade, o que a coloca 
como sujeito ativo no mundo. E, apesar de ser uma decisão, é também um encargo, 
palavra que além de significar um compromisso, uma responsabilidade, acumula 
também o sentido de ônus, peso a ser carregado. Além disso, esse encargo também 
pode se referir à própria relação mãe-filha, que para ambas parece carregar esse 
duplo sentido da palavra. 
É pela importância dada a essa relação que, inclusive, o poema faz uma 
mudança de direcionamento na interlocução: a mãe, no primeiro verso, é uma 
terceira pessoa, e os interlocutores são indefinidos (possivelmente nós leitoras/es); 
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já no quarto verso, o ímpeto de reagir mais uma vez à reclamação da mãe a coloca, 
então, como interlocutora direta. O poema deixa de falar conosco para responder à 
mãe (e, possivelmente, a todos que cabem nessa figura da desaprovação), e essa é a 
forma discursiva encontrada para explicitar a decisão pela queda. A divergência 
familiar é resultado do não entendimento da mãe sobre as escolhas da filha; e é 
resultado, também, da postura ativa de ruptura com a linearidade geracional da 
heterossexualidade compulsória. 
O elemento-chave para a interpretação a respeito da sexualidade é a 
polissemia embutida nos sapatos. Uma mulher que usa sapatos maiores é uma 
sapatão. Os ditos “sapatos maiores” que a voz poética usa são rejeitados pela mãe 
porque levam a uma instabilidade social, a uma vulnerabilidade cujo desejo de 
vivenciar não é compreensível para ela. A decisão pela queda é física, denotativa, e 
ao mesmo tempo metáfora da decisão de correr o risco de viver uma sexualidade 
desviante em um país violento e lesbofóbico7. 
A decisão, no entanto, é o divisor de águas para essa existência lésbica: 
apesar da possibilidade de quedas, há uma postura sexual ativa, diferentemente de, 
por exemplo, “Eu tenho no estômago um trabalho”, poema que narra, em primeira 
pessoa, um episódio de estupro, e explicita que quem a tocava sem consentimento 
era um homem. No poema também há um risco, mas não há ação por parte da voz 
poética e, sim, culpa e vulnerabilidade. O sentido da postura ativa somada ao risco 
também se explicita mais ao final do livro, no poema “Não se enganem isto não é 
felicidade”, no qual a voz poética afirma que “quando escrevo um poema pra uma 
mulher/ estou batendo na morte// estou pedindo para ser expulsa da sala” (IORIO, 
2019, p. 116). 
É o sentido da queda que marca o ritmo do poema. Trata-se de um ritmo 
desritmado, próprio de quem caminha em tropeços. Em primeiro lugar, é preciso 
dizer que o enjambement é notável, presente em todos os versos. A descontinuidade 
discursiva e a confusão do sentido é um efeito direto desse procedimento poético. 
Essa confusão de sentido é acumulada pela ausência de pontuação, que obriga ao 
texto uma leitura mais rápida, sem pausas sintáticas entre as orações que se 
sequenciam. Apesar disso, há uma regularidade silábica embutida nas quebras de 
verso – o que, por sua vez, se confronta no interior do poema com o penúltimo 
verso, mais longo e de caráter reiterativo e com a irregularidade dos acentos. Dessa 
maneira, Maria Isabel Iorio exemplifica, na forma, a irregularidade em relação à 
norma, à manutenção de um padrão, que configura uma decisão por modular a 
linguagem através do que é destoante. 
Gesto e postura são duas palavras que aparecem ao longo do livro, e que 
apoiam um entendimento sobre a tentativa de afirmação de Maria Isabel Iorio sobre 
um modo de escrita e um modo de vida. Além do uso em Encargos, a postura 
aparece em Costas, novamente explorando a polissemia da palavra, que expressa 
uma postura corporal e uma postura ética: “Em geral escrevo curvada./ Essa 
 
7 Ver: Dossiê sobre lesbocídio no Brasil: de 2014 até 2017, de Milena Cristina Carneiro Peres, Suane 
Felippe Soares e Maria Clara Dias. Disponível em: 
https://dossies.agenciapatriciagalvao.org.br/fontes-e-pesquisas/wp-
content/uploads/sites/3/2018/04/Dossi%C3%AA-sobre-lesboc%C3%ADdio-no-Brasil.pdf. Acesso 






também é uma postura.” (IORIO, 2019, p. 79). “Curvada” também soma 
significados de ordem corporal e ética: refere-se primariamente à curva das costas, 
e assim se distancia do padrão de feminilidade com “coluna ereta”; e pode referir-
se, também, ao gesto humilde de curvar-se, em reverência a algo ou alguém. Curvar-
se não deixa de ser, também, uma inclinação à queda. A aproximação entre as 
posturas construídas em Encargos e Costas é, também, uma aproximação entre um 
modo de vida lésbico e um modo de escrita. 
 
 
Sapatão, sujeito coletivo 
 
A postura lésbica individual e em primeira pessoa, construída na primeira 
seção para o corpo, se constrói de forma diferente na segunda seção do livro. Em “o 
corpo querendo 1 corpo a mais”, há muitas mulheres presentes e possíveis: “uma 
mulher sobre outra mulher” (p. 55); “uma mulher que ama uma mulher” (p. 56); as 
lésbicas caminhoneiras (nós do verso “nós temos as mãos sujas de graxa” (p. 59)); 
os corpos se encontrando nos quartos, no chão, na casa, nos bares, na praia. A 
aglomeração da voz poética junto às outras é o que molda, em Aos outros só atiro 
meu corpo, a construção de um sujeito político coletivo, corpóreo, lésbico. A 
constituição das mulheres enquanto sujeito político é parte processual da 
compreensão feminista das condições sociais que lhes são impostas de forma 
sistêmica e, por conseguinte, da sua capacidade de auto-organização e 
transformação das relações sociais. É o que Julia Cámara (2018) traduz como um 
processo de autoenunciação coletiva, “en el que las mujeres nos encontramos, nos 
juntamos y nos reconocemos las unas en las otras a partir de la pretendida 
transversalidad de la opresión compartida”8. A constituição, dentre as mulheres, de 
um sujeito político lésbico, passa por identificar o que as conecta, a que resistem e 
o que propõem enquanto grupo social. O poema “Segredinho” marca um dos 




você, sapatão  
não acha que o que temos  
em comum é mesmo esse  
sorrisinho  
delicioso  
no canto da boca  
de quem já disfarçou muito ou  
quem já precisou aprender a duração 
- aqueles três segundos a mais  
num olhar para saber se ela também… 
 
8 CÁMARA, Julia. Sujeto político y estrategia en el movimiento de mujeres. Publicação on-line em 
Viento Sur, em 06 de novembro de 2018. Disponível em: https://vientosur.info/sujeto-politico-y-
estrategia-en-el-movimiento-de-mujeres/. Acesso em: 10 dez. 2020. 
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quem teve que descobrir muita coisa 
sozinha  
ou em cima da hora num banheiro 
feminino - fazendo finalmente um bom 
uso dessa divisão ou de quem já quebrou 
muito a cara ou enfiou  
muito a cara ou quem arrasta 
mesmo um caminhão aquele sorrisinho você 
sabe de quem sabe que estamos vibrando 
mais forte ou perto e quem descobriu 
que todas as cantoras  
da mpb são como nós mas às vezes isso é 
discreto nós também já fomos  
de quem parece encontrou 
um lugar onde dormir ou perder o sono 
como na puberdade algumas câimbras 
e nenhum aviso  
aquelas primeiras festas onde  
aprendemos a conduzir  
o próprio peso  
aquele sorrisinho de quem acabou de ganhar esse 
corpo e quer testar   
e testa  
e testa  
e sabe   
que pode morrer por isso 
(IORIO, 2019, p. 71) 
 
O poema se inicia determinando uma interlocução direta com uma parcela 
específica do público, aquela que se identifica como “sapatão”. Apesar de parecer se 
referir a apenas uma pessoa, “sapatão” é aqui um sujeito coletivo, cabendo ao “você” 
um conjunto de pessoas e, ao mesmo tempo, a cada uma delas. O poema é uma 
pergunta extensa, que sugere uma semelhança entre a voz lírica e a interlocutora, e 
questiona se essa concorda com a tese apresentada.  
Ao fazê-lo, propõe um sentido de diálogo à forma do poema, encurtando, 
mais uma vez, a distância que separa poeta e público. Se, antes, o primeiro poema 
(“vocês”) assumia e desafiava a preexistência de uma distância entre poeta e público 
(uma falta de intimidade sexual e também de intimidade na leitura), agora na 
metade do livro a interlocução para um “você” singular e mais definido aproxima 
ainda mais as realidades figuradas e moldadas pela poeta e as vividas por seu 
público. O assunto da intimidade deixa de ser um desafio: é agora um “segredinho” 
compartilhado.  
Esse efeito vai no sentido contrário ao da solidão do aprendizado (“quem 
teve que descobrir muita coisa/ sozinha/ ou em cima da hora num banheiro”), que 






autodescoberta são, no poema, processos chave para entender os papéis sociais de 
gênero e assumir uma ou outra postura diante deles. Nesse sentido, os versos 
“aquelas primeiras festas onde/ aprendemos a conduzir/ o próprio peso” dizem 
respeito à conquista da autonomia e à percepção do corpo, com suas mudanças 
físicas e emocionais próprias da adolescência. Mas dizem, além disso, sobre uma 
recusa ao modelo heteropatriarcal no qual as mulheres, em uma dança, são 
conduzidas pelos homens, não sendo permitido o contrário disso, nem a ausência 
deles. 
A proposta de reconhecimento entre poeta e público se amplia pela 
sequência de “opções”, ou seja, a sequência de situações possíveis de terem sido 
vivenciadas coletivamente (o sorrisinho, a olhada, o banheiro feminino, a MPB, a 
festa, etc.), uma coletânea que faz uso de símbolos e referências reconhecidos como 
parte da identidade lésbica e de situações cotidianas, em especial as do período da 
adolescência. As situações selecionadas por ela poderiam se estender para tantas 
outras mais, e todas elas juntas fazem parte do que consolida uma identidade 
lésbica. Em vez da conjunção “e” ou do uso de pontos finais a cada situação, é usada 
repetidamente a conjunção “ou”, o que amplia as possibilidades de identificação, ao 
invés de afunilá-las. Esse conjunto de procedimentos serve para que Maria Isabel 
Iorio coletivize a vivência e a memória de experiências retratadas socialmente com 
discrição, mantidas no âmbito do não dito, do pessoal/privado. 
A sequência de situações específicas ganha intensidade pela forma marcada 
por enjambements e repetições. As quebras de verso dos enjambements geram 
ênfases que se aproximam do ritmo da fala oral, mais um recurso que aproxima 
poeta e público. Já as repetições geram ampliações de sentido (como em “ou de 
quem já quebrou/ muito a cara ou enfiou/ muito a cara”, duas faces da moeda das 
relações afetivas), ou emulam a continuidade da descoberta da sexualidade como 
processo (é o caso de “e testa/ e testa”). 
Logo em seguida, o final do poema retoma a ampliação de sentido: “e sabe/ 
que pode morrer por isso” é a primeira e única aparição da possibilidade de 
violência direta. Em “Segredinho”, Maria Isabel Iorio demarca a presença iminente 
do perigo, mas prioriza a representação do prazer. Por isso, é possível a leitura de 
que “morrer por isso”, além do sentido explícito da violência, contenha também o 
sentido figurado de um envolvimento muito profundo e intenso. Como define 
Carole S. Vance (1985), prazer e perigo são polos em constante tensão na 
sexualidade das mulheres sob o sistema patriarcal. A sexualidade das mulheres não 
pode, por isso, ser compreendida só pela chave de um ou de outro polo isolado. 
A heterossexualidade compulsória obriga as mulheres a guardarem segredo 
sobre suas práticas sexuais não normativas. Como resposta e eixo de análise, essa 
palavra, “segredo”, tem sido utilizada em estudos e na literatura de mulheres 
lésbicas. Adrienne Rich, por exemplo, publicou em 1979 uma reunião de textos 
intitulada On Lies, Secrets and Silence [Sobre mentiras, segredos e silêncios]. Em 
texto sobre poesia contemporânea brasileira lésbica, a poeta e professora brasileira 
Tatiana Pequeno afirma que “o caráter de silenciamento que acompanha a voz 
feminina é duplicado pela marca da lesbiandade”9. 
 
9 PEQUENO, Tatiana. “Poesia lésbica escrita por mulheres: dupla marca de subjetividade contra o 
rochedo da inexistência”, texto publicado na Revista Cult em 24/11/2016. Disponível em: 
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O diminutivo de “segredinho” ironiza e retira o peso do segredo. E é dessa 
maneira que Maria Isabel Iorio reposiciona o problema da invisibilidade da 
sexualidade lésbica. Ao invés de retratar a seriedade do segredo, que bloqueia ou 
obstaculiza o exercício da sexualidade, Iorio retrata o segredo pelo viés da 
cumplicidade entre duas mulheres que se reconhecem entre si, se identificam em 
uma trajetória de aprendizado afetivo e sexual, apesar da discrição. Nesse sentido, a 
poeta parece confirmar a leitura da pesquisadora argentina Laura Arnés, que, ao 
analisar as ficções lésbicas produzidas em seu país, compreende que a lesbianidade 
desestabiliza as estruturas hegemônicas do desejo. Nesse sentido, para além do 
problema da invisibilização, o segredo pode ser visto como posição estratégica de 
representação textual. Segundo Arnés, é comum que a “a falta (que pode tomar 
diversas formas: o segredo, o hiato, o desvio, o disfarce...) atribua ao lesbianismo 
sua forma e sua condição de acesso à representação” (2018, p. 171). Essa falta, 
entretanto, pode ser mobilizada, como vemos nesse e em outros poemas de Maria 
Isabel Iorio, de maneira estratégica através de recursos como a ironia, a metáfora e 
o uso de colchetes, que se endereçam a uma comunidade capaz de compreender os 
seus “sinais”. 
A materialização do segredo ao longo da obra se dá a partir do uso 
recorrente de colchetes, dirigidos a um “você” que pode não ser exatamente o 
público leitor. Os colchetes, usualmente utilizados junto às reticências para marcar 
uma lacuna “[...]” (ou seja, algo que foi silenciado no discurso), cortam o texto e o 
redirecionam com versos mais íntimos e confessionais, como um sussurro em meio 
a uma voz amplificada: “[no amor estou sempre suando]” (IORIO, 2019, p. 66). 
Além disso, esse sinal gráfico é uma marca da leitura de Safo de Lesbos, referência 
clássica da poesia que retrata o amor entre mulheres, cuja obra se corroeu pelo 
tempo e pela censura, restando apenas fragmentos e lacunas, as quais 
convencionou-se representar com colchetes. Os de Maria Isabel Iorio, apesar de 
“em voz baixa”, são preenchidos, o que já é uma forma de jogo subversivo com o 
segredo. 
Outras formas de jogo com o segredo ainda podem ser lidas em seus 
poemas. Em “É uma luta”, por exemplo, o segredo se encontra na construção 
alegórica que, paradoxalmente, esconde e escancara o encontro erótico lésbico. O 
poema é construído a partir de metáforas que abandonam o lirismo usualmente 
escolhido para a escrita desse tema, deslocando-o para um campo semântico 
próximo do utilizado nas lutas políticas.   
 
É uma luta  
 
Quando nos encontramos ali  
em nossos pontos vermelhos, de tesouras sem corte; 
massacrando o capitalismo por ter muito o que comer e não  










Quando damos, nos lábios, as demoras;  
descanso das línguas sujas dos outros, e, sem morte, 
fazemos um discurso lambido pela  
Assembleia das melhores cavidades.  
 
Quando parece que ganhei outras duas  
pernas, e temos toda a água que eles não conhecem; 
instalando, na cama - ou aquela hora, no chão,  
um movimento sem terra. 
(IORIO, 2019, p. 70) 
 
O poema é composto por três quartetos e cada estrofe se inicia pela palavra 
“Quando”. Esse advérbio, no poema, não denota apenas tempo, mas indica o lugar 
e o modo. Assim, a cada início de estrofe, a poeta nos responde “quando” é uma 
luta (em que tempo, em que lugar, de que modo). Os primeiros versos de cada 
estrofe têm os verbos declinados em primeira pessoa do plural (“Quando nos 
encontramos”, “Quando damos”), o que indica que a poeta convoca mais uma ou 
muitas pessoas, visto que uma luta sempre supõe a relação entre, pelo menos, dois 
agentes.  
A conclusão do poema é o que organiza e situa a palavra luta, pois, no último 
verso, o eu lírico revela que se refere à luta do “movimento sem terra”. O MST, um 
dos maiores movimentos populares da América latina é, ao mesmo tempo, o maior 
produtor de alimentos orgânicos na região. Nas duas primeiras estrofes, há imagens 
que vão compondo o texto e o encaminham a essa conclusão, como a alusão ao não 
desperdício da comida, na primeira estrofe, e à assembleia e aos discursos 
reivindicativos que marcam esse espaço, na segunda. Ao mesmo tempo, a luta é 
também, no poema, alegoria de um encontro erótico entre duas mulheres. A 
narratividade evidencia, aos poucos, elementos que se referem implícita ou 
explicitamente ao sexo lésbico. As metáforas se acumulam, entre objetos e partes do 
corpo, e culminam na última estrofe, quando o sujeito poético diz que parece ter 
ganhado “outras duas pernas”, o que faz lembrar um poema presente na mesma 




São fundamentais para o amor.  
(IORIO, 2019, p. 65) 
 
A representação das pernas no encontro erótico entre mulheres também 




Como duas moças se encontram 
pelas moitas? como entram duas vulvas 
sob a colcha? 
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como sem mergulho 
marulham no fundo os líquidos 
de uma na outra? 
Como, como – 
por que poder de Deus 
  – as moças 
se comem se comem se comem  
com as coxas? 
(BRANTES, 2016, p. 48) 
 
Ainda que sejam bastante distintos, pois o poema de Simone Brantes imita, 
ironicamente, a indignação em relação à existência e à prática do sexo lésbico, 
enquanto o de Maria Isabel Iorio apresenta-o fundamentalmente como uma 
reivindicação, os dois poemas carregam imagens semelhantes para descrever o 
encontro erótico entre duas mulheres. Além das pernas, que contrapõem o 
falocentrismo marcado no discurso heteronormativo e lesbofóbico, a presença de 
“toda a água que eles não conhecem”, em Iorio, encontra a pergunta de Brantes: 
“como sem mergulho/ marulham no fundo os líquidos/ de uma na outra?”. As 
mulheres dos poemas sentem tesão e prazer, a despeito do desconhecimento e da 
tentativa de apagamento presentes nos discursos discriminatórios.  
Em “É uma luta”, a luta anticapitalista do movimento sem terra não é apenas 
um tema paralelo ao sexo lésbico. Ao mesmo tempo em que propõe comparações e 
transposições de sentido entre os dois universos, o poema também os funde nas 
imagens, os torna uma coisa só, materializando a concepção que foi um grande 
ganho político do feminismo nos anos 1960: o pessoal é político. Na primeira 
estrofe, a ligação entre essas duas formas de luta ganha cor e corpo: “nossos pontos 
vermelhos”. O vermelho é a cor que simboliza as lutas de esquerda, mas é também 
a cor da carne e do sangue. Por extensão, é associada à cor do erotismo e da escrita 
orgânica10 proposta por Maria Isabel Iorio desde a já citada epígrafe sobre a carne 
dos animais. A língua que fala e reivindica na Assembleia é a mesma língua que 
provoca o gozo no amor, a água das terras férteis é a mesma dos fluidos corporais 
e, por fim, na última estrofe, o chão do quarto onde se apresenta o sexo se funde ao 
chão da terra onde se encontra a vida e a luta dos trabalhadores e trabalhadoras sem 
terra. A intersecção entre as duas lutas indica que nem a terra, nem os corpos 
lésbicos podem ser delimitados pelo capital - ou, como pinta nos muros o coletivo 
feminista boliviano Mujeres Creando, “nem a terra nem as mulheres somos 
territórios de conquista”. 
Ampliar o erótico fazendo-o sair do âmbito estritamente sexual é algo que 
poetas lésbicas que precederam Maria Isabel Iorio já tratavam em seus ensaios e 
poemas. É o caso das poetas Audre Lorde e Adrienne Rich, cujos diálogos são 
 
10 O sentido de escrita orgânica advém da poeta chicana Gloria Anzaldúa, que em ensaio intitulado 
“Carta para as mulheres do terceiro mundo” afirma: “Não é no papel que você cria, mas no seu 
interior, nas vísceras e nos tecidos vivos - chamo isto de escrita orgânica. Um poema funciona para 
mim não quando diz o que eu quero que diga, nem quando evoca o que eu quero que evoque. Ele 
funciona quando o assunto com o qual iniciei se metamorfoseia alquimicamente em outro, outro 






aparentes em suas obras. A segunda, referindo-se à primeira no texto 
“Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, diz que o erótico “não é 
confinado a qualquer parte do corpo ou apenas ao corpo em si mesmo; como uma 
energia não apenas difusa, mas a ser, tal como Audre Lorde chegou a descrever, 
onipresente no ‘compartilhamento de alegria, seja física, seja emocional, seja 
psíquica’” (RICH, 2010, p. 37).  
Por sua vez, Audre Lorde, no ensaio “Usos do erótico: o erótico como 
poder”, define o erótico como um recurso de poder profundo e enraizado que, 
apesar de muito deturpado, é capaz de romper com a domesticação, opressão que 
reprime sentimentos. Para ela, a redução do trabalho a “um arremedo de 
necessidades” e o “esquecimento de quem somos” (LORDE, 2019, p. 69) são parte 
da estratégia de manutenção do sistema que organiza as sociedades priorizando o 
lucro ao invés das necessidades humanas. Como resposta a uma inação estrutural e 
à falta de poder, Lorde abre o leque do que significa o erótico:  
 
[...] diz respeito à intensidade e à completude do que sentimos no 
fazer. Uma vez que conhecemos a extensão do que somos capazes 
de experimentar, desse sentimento de satisfação e completude, 
podemos constatar quais dos nossos vários esforços de vida nos 
colocam mais perto dessa plenitude. (LORDE, 2019, p. 69) 
 
É com um sentido de ação presente no erotismo que se constrói a 
sexualidade nos poemas de Maria Isabel Iorio. “É uma luta” leva o erotismo lésbico 
às lutas anticapitalistas e vice-versa, convocando à ação e reflexão sobre a potência 
da não separação entre esses dois mundos. 
 
 
Priorizar mulheres em um mundo de homens 
 
Ao encontro do pensamento de Audre Lorde e Adrienne Rich, entendemos 
que o erotismo e a união dos corpos femininos não necessariamente implicam em 
experiências sexuais. Para marcar essa diferença, Adrienne Rich cria o conceito de 
continuum lésbico, a partir do qual expande a compreensão de lesbianidade ao 
entendê-la como vínculo e fortalecimento entre mulheres: 
 
Entendo que o termo continuum lésbico possa incluir um 
conjunto - ao longo da vida de cada mulher e através da história 
- de experiências de identificação da mulher, não simplesmente 
o fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou 
conscientemente tivesse desejado uma experiência sexual genital 
com outra mulher. Se nós ampliamos isso a fim de abarcar muito 
mais formas de intensidade primária entre mulheres, inclusive o 
compartilhamento de uma vida interior mais rica, um vínculo 
contra a tirania masculina, o dar e receber de apoio prático e 
político (RICH, 2010, pp. 35-36). 
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O poema “Tu, hoje” se destaca na segunda seção do livro de Iorio. Ainda 
que, como em “É uma luta”, o envolvimento da poeta em relação à conjuntura 
política e social na qual está inserida seja um elemento central para a compreensão 
do texto, “Tu, hoje” se distingue por ser um dos poucos poemas que não se referem 
ao encontro sexual entre mulheres. Nesse sentido, podemos lê-lo a partir do ponto 
de vista do continuum lésbico, já que Maria Isabel Iorio ainda fala sobre o vínculo 
feminino, focalizando em outro tipo de amor: sua amizade com a poeta Adelaide 
Ivánova.  
 
Tu, hoje  
 
De maria isabel iorio  
Para Adelaide Ivánova  




acabop de chegar do traibalhho  
mall remuneraddo  
e nãio achxei minhaes mãos  
 
te escruevo é com muita dificculdade  
contgo com partes inadestradss  
mas te escrevo  
porque não terei filhoas  
mas se tivsesse diria  
que te conheci, compañera  
e que você me ajuda  
 
a encontrar minhas mãos  
 
no que é desprovido, a força dos nossos punhos  
que se avistam  
assim mermo de tãop longe porque  
erguidos 
(IORIO, 2019, p. 69) 
 
De antemão, chamam a atenção dois procedimentos formais utilizados pela 
autora. O primeiro se trata da intersecção entre gêneros da escrita, pois o poema é 
atravessado por um e-mail, o que é evidenciado no cabeçalho que se insere após o 
título, seguido por um verso que evoca sua destinatária (“Adelaide,”). Esse gesto 
atualiza o gênero epistolar, muitas vezes tomado como “feminino” e, não por 
coincidência, “menor”. O segundo procedimento é o embaralhamento das letras 
que percorre todo o texto, com exceção de alguns versos. 
Se pensarmos em uma mensagem enviada, a confusão gráfico-fonética 






ou celular, onde a informalidade e a urgência de dizer fazem da revisão uma etapa 
desnecessária. Ao mesmo tempo, no âmbito da fala, nos remete à linguagem que 
gagueja, na tentativa de dizer algo complexo ou muito íntimo (“te escruevo é com 
muitpa dificculdade”). E, ainda, se pensarmos em termos de procedimento literário, 
esse embaralhamento surge como a evidência do próprio processo errante da 
escrita. Por fim, a escolha ativa da gagueira remete também ao desejo de rebeldia, 
de ultrapassar a imposição de uma linguagem linear que, tal como nosso nome, 
gênero e sexualidade, é inscrita em nosso corpo desde que nascemos.  
A ausência ou a perda da linguagem é um eixo da investigação de Maria 
Isabel Iorio sobre o corpo, à medida que determina as relações interpessoais e 
delimita diferenças entre o humano e o bicho, o homem e a mulher, a poesia e o 
resto. Esse eixo também é tematizado em outros poemas do livro, como em “Logo”, 
que alude à aquisição da linguagem: “eu não falo porque essa dificuldade de falar/ 
eu não falo muito às vezes eu não falo muito/ eu ainda tô aprendendo a falar” 
(IORIO, 2019, p. 41). De novo, a repetição/gagueira é um recurso linguístico para 
aprofundar a intimidade e a passionalidade do tema, bem como o desejo de 
subversão.  
Esse último aspecto se encontra com o sentido geral do poema “Tu, hoje”. 
Nele, a voz poética conta que, ao voltar de seu trabalho mal remunerado, perde suas 
mãos e, por isso, escreve com “partes inadestradas”. Diz que escreve à amiga porque 
não terá filhos. Esse verso reitera a inscrição de um corpo lésbico pela desvinculação 
do corpo feminino à imposição patriarcal da maternidade, na qual uma mulher só 
se torna mulher por completo ao ter filhos. E continua: “mas se tivsesse diria/ que 
te conheci compañera/ e que você me ajuda// a encontrar minhas mãos”. Esses 
versos, que podemos ler como o núcleo do poema – o que é reforçado pelo fato de 
que o verso “a encontrar minhas mãos” é o único monóstico do texto e, por isso, se 
destaca – são, não por acaso, alguns dos únicos em que os desvios gráficos/ fonéticos 
são raros. Ao reconhecer o reencontro de suas mãos com a ajuda da amiga, a 
confusão pode, afinal, se estabilizar. 
A partir do momento em que a poeta encontra as mãos com a ajuda de 
Adelaide, o poema sai do âmbito privado e parte para o espaço público. Podemos 
concluir, a partir dos últimos quatro versos (“a força dos nossos punhos/ que se 
avistam/ assim mermo de tãop longe porque/ erguidos”), que o gesto político de 
erguer os punhos afirma o lugar da amizade como uma vinculação que pode se 
tornar luta política e identificação transformadora. 
No poema, os punhos erguidos e o “compañerismo” afirmam a luta política 
das mobilizações feministas e das mulheres poetas enquanto categoria. Em relação 
à última, nos referimos especificamente ao Movimento Respeita!, do qual faziam 
parte tanto a remetente quanto a destinatária. Na terceira seção do livro, Iorio 
escreve uma “Carta para as membras do Movimento Respeita!”, datada de logo 
antes da eleição presidencial em 2018, momento político de tensão entre forças 
políticas da direita e da esquerda no Brasil e de ascensão de setores da extrema-
direita, o que colocou em risco a vida e a luta de populações já marginalizadas, como 
as mulheres, os negros, e a população LGBTQIA+. O relato desse período de temor 
é descrito entre fatos jornalísticos e descrições cotidianas nessa carta de Iorio. A 
reação aos ataques, na ausência de palavras “roubadas pelo outro lado” só pode vir 
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a partir do corpo: “Se nossas palavras foram todas roubadas pelo outro lado - e de 
repente mudança virou uma ameaça, o que fazemos nós, que precisamos das 
palavras pra trabalhar? Tenho cuspido na rua.” (IORIO, 2019, p. 109). 
No ensaio de Gloria Anzaldúa, Carta às mulheres do terceiro mundo, 
também escrito em formato de carta, a poeta chicana convida as mulheres escritoras 
a se libertarem na e pela escrita, e pede que elas se desfaçam do mito masculino e 
cartesiano do universalismo ao encontrarem sua própria linguagem. Porque, diz 
ela, “nos mantemos distantes para ganhar o cobiçado título de ‘escritora literária’ 
ou ‘escritora profissional’. Acima de tudo, não sermos simples, diretas ou rápidas” 
(2000, p. 230). Anzaldúa convoca as escritoras a serem livres e, consequentemente, 
a enxergarem a possibilidade de serem simples, diretas ou rápidas em seus textos. 
O ensaio de Anzaldúa propõe uma “re-visão” de Um teto todo seu de Virginia 
Woolf, pois afirma que as mulheres não precisam de um quarto só para si para 
escreverem, já que a escrita pode vir de qualquer modo, em qualquer lugar. Segundo 
ela, os atravessamentos cotidianos podem ser fonte e potência para a escrita 
literária. Assim, uma mensagem de texto escrita às pressas no celular pode ser o 
espaço de escrita de um poema, e os atravessamentos políticos e cotidianos podem 
não só ampliar o que entendemos como lugar da poesia como tensionar a dicotomia 
vida/escrita. Foi contrapondo-se a essa dicotomia que o Movimento Respeita! 
nomeou sua publicação coletiva como SÃO NOSSAS AS NOTÍCIAS QUE 
DAREMOS, título proposto ou referendado por Iorio em sua carta. 
Nesse sentido, observamos que em Aos outros só atiro meu corpo a poeta 
assimila uma tradição poética lésbica e feminista, ao mesmo tempo em que se atenta 
às produções de poetas contemporâneas a ela. Ao manter um diálogo constante com 
o coletivo, constrói uma linguagem poética centrada, principalmente, na 
construção de seu corpo no mundo, nas trocas e partilhas com outros corpos 
femininos, e em como esses corpos unidos podem responder e enfrentar as 
problemáticas de nosso tempo presente.  
Com essa análise das primeiras seções do mais recente livro de Maria Isabel 
Iorio, não pretendemos esgotar as possibilidades de leitura que nos convocam a 
olhar a partir de novos ângulos para a poesia lésbica, feminista e erótica. Com este 
artigo, pretendemos contribuir para a recepção de um livro que incita a pensar, 
dizer, tocar e mover coletivamente. Se “é covardia dizer que estamos aqui/ não 
estamos/ mas podemos tentar” (IORIO, 2019, p. 75), como diz a poeta no primeiro 
poema que abre a seção “na precisão do aprumo”, encerramos nos perguntando, 
junto com ela, “O que ainda pode nascer?”. E o inesgotável dessa pergunta só existe 
se afirmarmos nossos corpos em ação, atirando-se aos outros, escrevendo poemas, 
formulando uma postura coletiva diante de um momento político que insiste em 
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